Notre région, le Jiangnan, recense quelques endroits traditionnels et relaxants. Le village de Wuzhen, bordé de canaux ancestraux, et dont la fondation remonte à 872, est l’un d’entre eux. Je vous y propose, à travers le troisième épisode ci-dessous de « en Chine avec l’expat », un voyage artistique. Bonne projection à tous.

Les infos françaises ont relayé le déroulement d'une éclipse solaire dans le ciel asiatique ce jour. Premier coup de bol monumental, il s'agissait de la plus longue éclipse du siècle. Deuxième coup de bol tout aussi monumental, Suzhou était situé au cœur de la zone d'ombre. Pour quelqu'un qui a la tête un peu dans les étoiles et qui vit à Suzhou, il s'agissait là d'une aubaine tenant du miracle.

Et puis, cette année, c'est l'Année Mondiale de l'Astronomie, et cette éclipse en constituait le deuxième évènement majeur, après le quarantième anniversaire du premier pas sur la Lune, il y a tout juste deux jours. Bref, tous les éléments étaient réunis pour faire de ce moment un moment exceptionnel.

Depuis quelques semaines, nous avions tout prévu avec Caili : elle avait acheté sur internet un grand nombre de paires de lunettes étudiées pour deviser l'évènement céleste, qu'elle a grassement redistribué à ses connaissances, assurant la promotion du moment. De mon côté, j'ai fais les frais d'un nouveau trépied pour ma caméra -j'avais cassé le précédent à Huanghsan il y a deux ans-, histoire de filmer les astres sans que ça ne remue dans tous les sens. Hier après-midi, j'ai fais des tests, ai briqué mon téléobjectif, découpé un morceau des lunettes « spécial éclipse » pour voir si le filtre tenait correctement sur l'objectif, vérifié la pile d'un thermomètre digital pour évaluer la baisse de température durant l'éclipse, etc...

Nous avions programmé nos réveils à six heures ce matin, l'éclipse démarrant à huit heures et demie pour se terminer à onze heures. La durée durant laquelle la lune occultait totalement le soleil couvrait cinq minutes -de neuf heures trente-cinq à quarante-, ce qui est exceptionnel : Suzhou n'a pas vu passer d'éclipse aussi longue depuis les Ming, au XVIème siècle. Et la prochaine fois qu'un évènement d'une telle durée se déroulera, tous ceux que nous connaissons où que nous serons amenés à connaître jusqu'à la fin de notre existence, voire celle de nos enfants, de nos petits-enfants, ou de nos arrières petits-enfants, auront disparu depuis des lustres.

C'est à se demander pourquoi on va au bureau tous les matins.

Le programme était le suivant : lever à six heures, et départ à sept pour Jinjihu, dont la traduction française serait « le lac du poulet d'or ». Ne riez pas : ça sonne très bien en mandarin. En arrivant à sept heures et demie au lac, une heure avant le démarrage de l'éclipse, j'aurais eu amplement le temps d'interviewer des chinois. Car l'objectif, au-delà de participer à un moment astronomique mémorable, était d’en faire un épisode atypique de la série « en Chine avec l’expat », pour que dans trois cent cinquante ans, quand la prochaine éclipse aura lieu dans le ciel de Suzhou, on puisse se souvenir de mes œuvres. Le sujet était original, et me séduisait autrement qu'une sempiternelle visite d'un coin touristique.

Manque de bol, ce ne sera pas le cas ! Quand nous nous sommes levés, le temps était très gris ; et comme de la pluie était annoncée, plutôt que d'aller jusqu'à Jinjihu qui est à l'autre bout de la ville, nous nous sommes cantonnés à Xumen, un joli parc avec un grand pont traditionnel, aux abords d'un large canal, à deux pas de chez nous.

Nous sommes arrivés à Xumen, et ma première surprise, c'est que presque personne n'était là pour attendre l'éclipse. Il n'y avait pas une dizaine de pékins, et la plupart étaient des touristes occidentaux, juchés en haut du pont, tentant de discerner le soleil à travers des nuages bien sombres.

Comme il restait encore presque une heure et demie avant le démarrage de l'éclipse, je suis descendu au pied du pont avec Caili, ai pris le temps de chiader un cadrage un peu sympa avec le dit pont en arrière-plan, histoire de filmer une première séquence où, devant la caméra, avec mes lunettes solaires au nez, j'aurais fais un petit laïus que je répétais depuis quelques jours, et que j'aurais inclus dans le reportage en guise d'introduction.

J'avais à peine tout installé pour ce premier plan, prêt à crier « moteur, action ! », que la pluie a commencé à tomber. Connaissant le climat ici, on s'est abrité sous un arbre en attendant que ça passe. Mais voilà : ça n'est jamais passé. A chaque fois qu'il y avait une accalmie, et qu'on se disait « super, on va pouvoir commencer », il repleuvait de plus belle la minute d’après, jusqu'à ce qu'on se retrouve sous des trombes d'eau. Les rares quidams venus assister à l'évènement ont déserté l'endroit, même les étrangers, qui ont du venir de bien loin pour rien si l'éclipse était la raison de leur voyage.

Et le ciel continua à se noircir de nuages. Nous sommes allés nous abriter au magasin de Caili, qui n'est pas bien loin. On en a profité pour se sécher. Et puis, vers neuf heures moins le quart, voyant que le ciel était toujours impénétrable, que la pluie redoublait, et qu'il n'y avait plus rien à espérer, nous sommes rentrés chez nous.

Arrivés à l'appartement, je ne me suis pas avoué vaincu. J'ai eu la chance d'assister à une première éclipse il y a dix ans en Normandie, et le souvenir que cela m'a laissé reste magique. Même sans pouvoir voir le soleil à travers les nuages, je voulais revivre ça. Par contre, en quatre-vingt dix-neuf, le ciel était dégagé, et j'avais pu faire une vidéo assez sympa.

J'ai installé ma caméra sur le trépied et sur le balcon. Celui-ci est orienté plein sud, et je ne pouvais donc voir l'est, où se trouvaient la Lune et le Soleil. De toute façon, on n'y discernait qu'une masse nuageuse, et point d’astre. Pendant ce temps, Caili se posait devant la télé pour suivre la retransmission de l'éclipse depuis d'autres endroits de Chine. Il était neuf heures et quart, soit vingt minutes avant la couverture totale du Soleil par la Lune. Et j'ai laissé la caméra tourner pendant une demi-heure.

Caili m’a étonné : alors qu'elle pouvait jouir du spectacle à l'extérieur -certes, sans voir ni le Soleil ni la Lune, mais pouvant au moins assister au passage rapide jour / nuit / jour- et vivre l'émotion du moment, elle a préféré s'installer devant la télé qui proposait cela en direct, avec la vue de la Lune couvrant le Soleil à travers l'objectif de caméras sophistiquées, prétendant qu'on voyait mieux. C'est marrant, et assez décevant, cette manière de s'approprier l'instant. A mon sens, l'essentiel, c'est ce qu'on ressent, et pas obligatoirement ce qu'on voit.

La lumière a commencé à baisser entre neuf heures trente et trente-cinq. La température était de 28,7°C. Dans mes souvenirs, il y a dix ans en Normandie, le ciel s'était assombri lors de l'éclipse totale, comme s'il s'agissait d'un crépuscule en pleine journée. Aujourd'hui, la baisse de luminosité ne s'est pas cantonnée à un crépuscule : très rapidement, et pendant cinq minutes, nous nous sommes retrouvés en pleine nuit. L'éclairage municipal s'est déclenché, et quelques individus sont sortis sur leur balcon, ou ont passé la tête à travers la fenêtre de leur bureau, et on a perçu quelques exclamations. Caili a abandonné sa téloche un instant, pour clamer sa stupeur à la fenêtre. Mais le jour n'était pas encore revenu qu'elle s'était déjà reposté devant le poste.

Bref, même si le Soleil et la Lune nous ont snobés, il reste ce moment-là, incroyablement étonnant, de nuit totale en plein jour. On ressent quelque chose de très particulier, que personnellement, j'ai du mal à rapprocher d'une autre impression. C'est un cocktail de crainte – même si l’issue du phénomène est connue, il subsiste toujours une peur inconsciente que le jour ne se lève plus jamais-, d'excitation, d'émerveillement et de magie face à un phénomène qui, pourtant, est parfaitement naturel. Pour tout cela, même si encore une fois je n'aurais pas pu voir ni Soleil ni Lune, c’était formidable. En comparaison, là où l'éclipse normande avait duré deux minutes, celle-ci en a duré cinq. Et où, en Normandie, nous avions été témoin d'une baisse de luminosité, j'ai eu ce matin droit aux ténèbres complètes. Au solde de ces cinq minutes, mon thermomètre affichait 27,7°C : l'environnement s'était rafraîchi d'un degré.

J'ai fais un montage très simple du plan-séquence que j'ai filmé par le balcon ce matin, et vous le propose ci-dessous pour que vous puissiez profiter de l'évènement par procuration, et réaliser à quel point le passage du jour à la nuit, puis de la nuit au jour, est exceptionnellement rapide : en moins d’une minute, les ténèbres furent complètes. Bonne projection !

Trois courtes notes à l’attention du lectorat :

Tout d’abord, j’ai antidaté la publication du présent article, le postant en réalité début décembre. Je l’ai fais car son écriture –comme l’indique le contexte du récit-, ainsi que le montage ci-dessus, ont été achevés le jour-même de l’évènement, le 22 juillet 2009. Et si j’avais pu, je l’aurai publié le jour-même.

Ensuite, le film n’a pas été posté sur Youtube comme à l’accoutumée, mais sur Wat. A l’heure où je publie, deux autres épisodes de la série « en Chine avec l’expat » sont prêts –le premier épisode est proposé dans le précédent article-. Si je ne les ai pas aussi publiés sur Wat, c’est du fait de la piètre qualité du résultat comparativement à Youtube. Car même si Wat permet de poster des métrages de trente minutes contre dix seulement sur Youtube, la taille maximum tolérée d’un film est de deux cent mégas, contre cinq cent sur Youtube. Or, cinq cent mégas, c’est la taille nécessaire d’un épisode de « en Chine avec l’expat » pour être projeté en haute définition. A deux cent mégas –et j’ai fais le test sous Wat-, le résultat ne me satisfait guère, les pixels étant gros comme des glaçons.

Par contre, le lectorat de Chine est confronté à la censure de Youtube depuis le printemps dernier -Quel bonheur d’habiter dans un pays communiste-. Aussi, je ne peux y publier les deux épisodes précités depuis la Chine. Je m’en acquitterais durant les fêtes, lors de mon passage annuel en France. Et que ceux qui suivent le blog depuis la Chine se rassurent : à l’occasion de la publication de ces deux courts-métrages, je leur donnerais tous les tuyaux nécessaires pour pouvoir échapper à la censure et les visionner en toute impunité.

Pour finir, les habitués auront remarqué une refonte graphique du blog, intervenue courant octobre, et qui va dans le sens de l’évolution que je souhaite donner au blog, même si les repères restent similaires à la version précédente. Car ce n’est pas parce que je n’ai rien publié depuis mars que je n’ai pas travaillé sur la question ! J’ai certes délaissé l’écriture, mais dans le seul but de vous offrir plus de courts-métrages… Démarche que l’autorité chinoise a brisé net en empêchant l’accès à Youtube. Rassurez-vous : dès le prochain article, je vous expliquerais comment contourner tout cela.

La vidéo numérique est un merveilleux joujou qui ne cesse de m’envahir d’excitation. Il faut dire qu’étant passionné de cinéma, et ayant démarré la réalisation amateur à l’âge de dix ans avec la caméra Super-8 de Papa Maman, la technologie digitale a rendu possible un vieux rêve de gosse. Avec la vidéo numérique, même pour un investissement raisonnable, on peut dorénavant faire en quelques heures ce qui, il y a vingt ans, prenait des semaines : on filme, on dérushe, on monte, on étalonne, on ajoute la musique, les titres ou la voix off en deux temps trois mouvements, tout en se payant le luxe d’y ajouter des effets spéciaux en un clic de souris.

Début 2005, j’ai sauté le pas, et me suis offert une petite caméra numérique, toute simple, m’équipant dans le même temps d’un PC puissant et de logiciels adaptés. L’idée était, après m’être rodé à cette découverte, et au solde de quelques courts-métrages, de passer à l’étape suivante en achetant un équipement plus professionnel. Hélas, plus de trois ans après, même si j’ai des centaines d’heures de film sur cassettes –la Chine offre un matériau infini-, je n’ai jamais eu le temps d’aboutir tous les projets cinématographiques amateur que j’avais en tête –essentiellement du fait de l’entreprenariat : c’est fou à quel point le souhait d’aboutissement enterre les rêves de gamin-. Et j’en suis encore à tenter, durant le temps libre que je m’accorde, de rentabiliser ma petite caméra.

Et c’est notamment ce que j’ai fais dernièrement, un peu par hasard, avec le très court-métrage que je vous propose ci-dessous. Les « images volées du pêcheur urbain chinois », c’est une histoire sans paroles, avec une narration simplissime en cinq actes brefs, qui débouche sur une chute imprévisible. Je vous laisse découvrir le film, sans prétention aucune que celle de vous faire sourire ou de vous étonner, et reprendrais la plume après la projection pour évoquer les circonstances du tournage.

Nous habitons Cai Li et moi-même depuis trois ans dans le même petit appartement. Ce n’est ni sa surface -dérisoire- ni son confort –vieillot- qui nous ont séduis, mais son calme rafraîchissant –faute d’isolation- . Culminant au sixième et dernier étage, il est à l’abri du raffut citadin. Et les chinois sont particulièrement bruyants et matinaux –pour exemple, à six heures et demie ce matin, un employé du gaz est venu tambouriner à notre porte avec une telle force que j’ai cru qu’il allait en faire sauter les gonds, tout ça pour relever le compteur-. En plus, notre nid dispose d’un balcon sans vis-à-vis, celui-ci se jetant dans un des nombreux canaux de Suzhou. Même si le confort de notre intérieur laisse à désirer, la vue depuis le balcon n’est pas dégueu.

A plusieurs reprises depuis que nous avons emménagé, j’avais remarqué par le balcon ce pêcheur, assis en tailleur sur sa bouée relevée d’une croix en tasseaux de bois, équipé de filets de fortune et d’une pagaie unique pour se mouvoir. Il dépose ses filets toujours aux mêmes endroits, à l’insu de tous, et pêche ce qu’il souhaite sans rien demander à personne. Au début, je me demandais bien qui il pouvait être et ce qu’il pouvait bien faire : depuis le sixième étage, il m’était impossible de détailler son attirail. Et il y a une quinzaine de jours, le voyant déambuler pesamment dans le canal, j’ai vissé le téléobjectif sur ma caméra pour en avoir le cœur net. J’en ai profité pour faire un quart d’heure de film, dont j’ai condensé quelques plans dans les deux minutes de métrage que vous avez pu voir ci-dessus.

Le voir poursuivre sa pêche dans le tumulte explosif d’un pays qui, cinquante ans après qu’il ait été prophétisé par le Grand Timonier, franchit enfin son grand bond en avant, m’a autant fait glousser que m’interroger. Dans une contrée qui ne jure que par l’argent et le confort « civilisé » -c’est le terme dont les autorités chinoises nous rabâchent les oreilles- d’un environnement citadin hyper cossu, que vient faire cet extra-terrestre pêchant au fond des canaux d’une agglomération qui s’enorgueillit d’un taux exponentiel d’industrialisation en oubliant qu’il est la cause du même coefficient multiplicateur de l’indice de pollution ?

Suzhou est une ville qui doit abriter pas loin de six millions d’âmes, qui dispose d’un périphérique, de centaines d’usines, et de richissimes tours de verre à l’architecture et au luxe ahurissants. Et le pêcheur, même si il fait partie de cet univers, paraît complètement décalé, à taquiner le goujon hydrocarburé en centre-ville durant les horaires de bureau où toutes les fourmis ocres ne salivent qu’à une chose : écraser leur voisin dans un esprit de compétition guerrier pour accéder au bonheur –qu’ils estiment ultime- de la propriété, du luxe, de la richesse, et du pouvoir aux quels la réussite économique leur permet de prétendre.

L’autre aspect, sanitaire, est plus inquiétant pour la santé du bonhomme. Même du haut de notre sixième étage, nous percevons les effluves empuantis du canal, et sa couleur grise n’incite pas à la baignade. Sachant qu’en Chine, l’eau du robinet n’est pas potable, dans quel état doit être celle des canaux du centre-ville ? Faute d’éducation écologique, les Suzhouren s’en servent de déchetterie. Les ouvriers des chantiers y déversent leurs ordures et leurs surplus de matériaux. Et à la base de certains murs, on voit dépasser des bouches d’égouts –dégoût ?- qui s’y jettent sans gêne –on en remarque une, juste à côté du pêcheur, dans le dernier plan du film, juste avant le zoom arrière-. Certains autochtones, sans crainte pour leur derme, y font leur lessive, pendant que d’autres y font leurs besoins. Et notre pêcheur, comme bon nombre de ses compatriotes, ne se pose pas d’interrogation basique sur sa survie, son hygiène, et la sécurité sanitaire de son modus vivendi.

Le plus alarmant dans tout cela, c’est qu’il n’a peut-être pas le choix, pour se nourrir. Cette option me comble de rage et de tristesse. Et les médias, encensant l’écrasant succès du géant éveillé, en oublient que dans l’arrière-cour, derrière les zones industrielles titanesques, les gratte-ciels somptueux, et les success-story des nababs instantanés, il y a tous ces humbles-là, laissés pour compte d’une réussite économique qui se résume, comme partout à travers le monde, à la loi du talion.

Je souhaitais vous livrer tout cela, en fable écologique et fable économique, en espérant aussi que, comme moi en devisant ce pêcheur in situ, la conclusion du film, tout en suscitant des interrogations, vous aura autant surpris que fais sourire. Après tout, dans sa simplicité, peut-être n'est-il pas le plus malheureux ?

Le 12 mai, à quatorze heures vingt-huit heure locale (huit heures vingt-huit du matin à Paris), un tremblement de terre de magnitude sept virgule huit sur l’échelle de Richter, qui en compte neuf, a frappé la province du Sichuan. J’ai été informé de la catastrophe par Cai Li, qui m’a appelé au bureau de Onesource, quelques minutes après le séisme, pour savoir si j’avais ressenti la secousse. Je n’avais rien senti du tout, mais me suis immédiatement connecté à l’Internet qui, déjà, relayait des informations parcellaires. Les médias en ligne annonçaient un cataclysme en même temps qu’un nombre restreint de victimes, évoquant cinq morts suite à l’effondrement d’une école. Le paradoxe de l’information m’avait choqué : comment, dans un pays comme la Chine, qui reste en voie de développement, avec des infrastructures précaires, une corruption immobilière totale, et une sécurité qui n’est même pas à l’heure du concept, peut-on ne déplorer que quelques victimes après un désastre d’une amplitude apocalyptique ?

Et les jours qui ont suivi ont finalement vu grossir le nombre de morts, d’abord de quelques centaines, puis milliers, pour atteindre, aujourd’hui, près de quatre vingt mille morts et disparus… Sans que le décompte ne soit, à l’heure où j’écris, définitif. Les chinois sont ressortis meurtris de ce désastre survenu sur leur sol : au-delà des victimes, plus de cinq millions de personnes se retrouvent sans abri (deux fois la population de Paris intra-muros), de cinq mille cinq ans enfants sont orphelins, le risque d’épidémie est latent, et les images des destructions confèrent aux champs de ruines jusqu’à l’horizon.

Du 19 au 21 mai, trois jours de deuil national ont été décrétés, durant lesquels tout « amusement public était interdit ». A quatorze heures vingt-huit, durant ces trois jours, trois minutes de silence étaient observées par la population, avertie par le retentissement des sirènes municipales. Même si, dans les rues, l’agitation continuait, malgré ce que les chaînes chinoises ont voulu faire croire, présentant des milliers d’individus alignés religieusement, le respect de la population restait total : nombreuses sont les personnes qui sortaient de chez elles, et, même sans se recueillir, montraient leur profonde compassion pour leurs compatriotes sichuanais.

Cinq jours plus tard, Cai Li me proposait, ainsi qu’à Julie, ma nièce venue étudier le chinois à Suzhou pendant un an, de l’accompagner en centre ville, pour assister à un spectacle dont la finalité était de récolter des dons pour les victimes. Vivants ici, et à notre humble échelle, nous souhaitions être présents, et soutenir ceux qui veulent apporter leur aide.

Le court-métrage ci-dessous relate brièvement l’évènement organisé par les bénévoles de Suzhou, en espérant que celui-ci ouvre d’autres cœurs, lointains, en Occident, et génère des dons, pour une population qui en a particulièrement besoin. Pour elle, merci d’avance à tous.